alo mă tată ce sa fac? uite a murit vaca saptamâna trecută
m-am îmbolnăvit de supărare cum să nu te superi
a murit vaca mea ce mă mai fac eu acuma ce-o să mai mănânc.
oițele? ei! au murit și din alea patru. pe celelalte le-am dat
la cioban că nu mai pot să urc dealul
tu ce faci? când vii? cum să nu mă supăr
a murit văcuța mea
nici la moartea mă-tii n-am plâns așa.
...
da mai știu cum să nu mai știu

peste fereastră zborul desenat al unei rândunici înșiră sunete
vesele

ca s-o ajut pe mama dacă are nevoie de ceva
mă țin pe urma ei. cum ridic pasul îl pun eu pe-al meu
stângul acum dreptul nu te uita în urmă
nu te opri
și stângul și dreptul iar
un doi un doi
un doi trei patru
un doi trei patru
stop

stăteam pe prag în grajd cu un cărțoi mare pe genunchi
(putea să fie moby dick, asta mi-a venit mai repede-n minte)
bălăbăneam picioarele să-nfășur aerul în vârtejuri pe glezne

acum mulge vaca.șuiere albe cu spumă în găleata
roșie tuflită ca basca ta. pe un scăunel de lemn. mama
întinde un pahar jumătate alb jumătate spumă
îmi intră în vârful degetelor pe buze căldura animală pe limbă
aburi de bălegar și lapte. de sus/ din podul cu fân/ un cocoș
coboară gâtul golaș stârnind firicele de praf și lumină
ochii i se măresc până-n ochii mei două stele uriașe cu câte
un zâmbet mic în colțul de jos.

hai să-l întoarcem.ai văzut?mai poate să facă o dată așa?

©Dumitru Ungureanu