ei nu se uită la mine
trupul meu se întinde la fel ca
the fabric of space. alexei doarme.
unde vezi tu fericire
Aud vocea mamei prin somn
sunt într-o curte și o femeie
bătrână îmi pune la
pachet șuncă de casă
ouă de țară și mulți saci de cartofi
rezemați lângă gard.

***

când mă rog lui dumnezeu
stau în genunchi
lângă pat
și mă rog pentru mama
pentru tata
pentru noi
îmi lipesc pieptul de un zid invizibil
alexei doarme când el respiră
pieptul lui se lipește de al meu.

***

pîrîul trece prin spatele
grădinii
prin noroi și prin mâl
atunci când sunt în carusel
nu mai aștept nimic
când sunt sus mă uit la tine
cum duci sacii de cartofi și-i
pui în portbagajul mașinii.
aud vocea lui alexei.

***

femeia bătrână
îmi spune nu mai avem un bob de sămânță
de grâu sau de porumb
și-mi dă cizmele de cauciuc ale bărbatului ei
să mă duc în grădină să văd
cartofii. porcul e mare și
blând. țara asta
e grasă și frumoasă.
nu e nimeni aici să mă vadă.

***
îmi calc acasă rochia
cu un fier de călcat vișiniu
cea mai tare marcă
viața mi se pare scumpă, nu
știu cum să mângăi netezesc toate cutele
nu știu să mă rog lui dumnezeu.
aud vocea mamei prin somn
alexei bate cu pumnii în pieptul meu
sunt cu mama și cu tata
scoatem șunca și începem să o tăiem
să mâncăm până se face dimineață