serioasă la bucătărie decojea un ananas
s-a tăiat la degetul mare a supt tăietura a presat
un șervețel
mușca mărunt fructul
ca o pisică aproape adormită

cât de fin și serios răspunde pielea zise
cu fața rezemată în palme
mai ții minte iernile când
viscolul părea un blues
te foiai mult până să adormi
iar când ne trezeam geamul era
pe jumătate înzăpezit

îți treceam palma peste față și-mi părea
că are ecou
mai ții minte mănușile cu un singur deget
atât de caraghioase
le primisem de la mama ta și zâmbisem
cumva complici

e aproape toamnă am spus privindu-mi cafeaua
i-am mângâiat ridurile gâtului
trebuie să plec la serviciu
mi-aș dori să te duc într-o vie
care tace mai frumos decât dumnezeu
dar ea nu există