pe ecranul amintirilor am întins în cruciş
sârme de uscat rufe
privesc filmul prin hubloul maşinii de spălat
un talmeş-balmeş cenuşiu
umflat ca o mâţă castrată de zece ani

prinşi câte unul în cârlige de lemn
se bălăbănesc şoareci alb-negru
ca primele desene cu mickey mouse
sârmele întinse la maximum împrăştie stropii de apă
puricii din difuzorul televizorului tesla
şoptesc noapte bună copii

tot nu se spală
am luat fantomele de păr
cearceafuri îngălbenite arse cu scrum de ţigară
în care au zăcut nopţi albe şi zile negre
le scot la uscat înainte de prima clătire
altfel nu îngheaţă