ne agățăm paltoanele în cuie
bătute de *NHS
dinainte
ne așezăm pe scaune gri
Ms Harper vorbește

ni se dau pixuri noi
Made in China
scriem ce ni se spune
ni se spune că nu ni se mai dă
nimic
pînă luna viitoare

sîntem mulțumiți
pixurile noi scriu destul de bine
uneori trebuie să apeși mai tare
înspre stînga

se discută
eficiența la locul de muncă
va trebui să muncim mai mult
rotunjesc a-ul de la m-a-i m-u-l-t
numărul de pacienți vizitați
va trebui să crească
de la 6 pe zi la 6 pe oră
corectez p-e o-r-ă
se va răspunde la telefon și în pauza de masă
dar niciodată cu gura plină
subliniez n-i-c-i-o-d-a-t-ă

îmi vine o întrebare
ridic mina
Ms Harper se gîndește apoi
îmi spune că am voie
dar numai 5 min/ zi
abreviat

*NHS = National Health Service