Cerul e mov şi dâra lăsată de un avion seamănă cu o coadă de balaur, care înghite bucăţi din zile goale, seci.
Doar genele copiilor sunt mângâiate de lumină, în piaţa de lângă barul Făniţei, bărbaţii şi femeile parcă au sufletul rupt. Nu râd, nici măcar nu zâmbesc, dacă e frig spun că nu mai simt, dacă e cald, zic că-i “supără”. Printre mormane de cartofi, roşii şi mere, Alina îi vede cum numără grăbiţi banii, aşezându-i apoi, după mărimea bancnotelor.
De când stă ea, prin faţa tarabelor, de la 9 dimineaţa, a strâns 5 lei. Un leu i-a dat un domn cu ochelari când a coborât din maşină, doi lei i- a dat tanti Maria când a venit să aprindă din nou, o lumânare, în faţa barului, iar restul îl are de la un băiat care îşi cumpără ţigări, în pauză de la şcoală.
O atrag nişte creioane cu sclipici, dar dacă s-ar duce cu ele acasă, i s-ar spune că face numai prostii.
Rezemată de uşa barului închis, se gândeşte că ar putea să nu se mai întoarcă deloc acasă.
Aerul miroase a covrigi şi a monezi mici, ruginite.
În stradă, are tactica ei. Nu trage pe nimeni de mânecă, nu strigă, nu se preface că plânge, ci încearcă să se pună în faţă, să fie admirată. Odată, un bărbat chelios, cu burtă şi zâmbăreţ, i-a dat 10 lei, zicându-i ” Ia, frumoaso!”.
Dacă ar trece 10 oameni pe stradă care să-i spună “frumoaso”, ar face 100 de lei pe zi şi ar putea să cumpere creioane cu sclipici, napolitane, jeleuri şi o bluziţă roşie.
Numai că, zilele nu sunt niciodată la fel. Azi e, când frig, când cald, iar oamenii trântesc cântarele mai des, decât vorbesc.
Tanti Maria plânge în hohote. Pe Făniţa, femeia aia brunetă, după care strigau bărbaţii că are sânii mari, au injunghiat-o huliganii. Aşa vorbeşte lumea. Noaptea, târziu, când a ieşit din bar, cu mulţi bani, au tăbărât pe ea.
Şi acum, vin unii îmbrăcaţi în cămăşi albastre, fotografiază, tăvălesc un puf pe uşa din tablă, apoi pleacă.
Alinei nu îi este frică de noapte, ci de faptul că, într-o zi ar putea să nu mai întâlnească niciun om care să zâmbească. Bărbatul cu chelie aproape că râdea.
La apus, se lasă o ceaţă lăptoasă. Un băiat cu pistrui împarte un ziar, cu Făniţa înjunghiată, pe prima pagină.
Femeile din piaţă îşi fac cruce.