tata a pierit sfârtecat de o mină în afganistan
moartea l-a urmărit prin deşert
nisipul i-a supt sângele ca un strigoi
până la ultima picătură
l-a spulberat o mină ascunsă un scorpion sub nisip
pentru el s-a făcut deodată întuneric
lumina s-a scurs prin crăpăturile cerului
a dispărut ca şi camarazii
străpunşi de fierul rece
la ora zero şi un minut în deşert

le-au adunat oasele din nisip
în saci de campanie

vestea a căzut dimineaţa ca un trăznet
iscat din senin cînd m-am trezit
sora mea de un an scâncea în pătuţ
iar mama flutura printre scaune
ca un drapel întunecat
privea prin noi şi nu spunea nimic

la amiază a venit bunica din bărăgan
ne privea cu ochii umflaţi
pe faţa de culoarea pietrei arse de soare
nu o văzusem niciodată plângând
ne-a liniştit şi ne-a zis că tata este un erou
că a fost decorat

şi a plecat într-o permisie în cer
unde ne aşteaptă să ne întâlnim într-o zi
acum este la Dumnezeu care a vrut să se întâmple aşa
vom avea pensie bună până la majorat
în vremea asta de criză dar eu ştiu
că tata a murit şi că Dumnezeu
nu are nevoie de tata în cer

la înmormântare mama a leşinat
o stropeau cu oţet nu cred că a văzut
plutonul de soldaţi cu paftale strălucitoare
când a defilat şi a prezentat onorul
după care au împuşcat de trei ori în cer
priveam în sus şi aşteptam să cadă
o raţă sălbatică cu aripi inerte

pe mine şi pe sora mea ne-a luat bunica
pentru o vreme la ţară
sora mea de un an gângureşte
şi îi spune ma-ma bunicii
cuvântul tata nu-l va mai învăţa
bunica trece tot mai des prin curtea pustie
cu privirea pierdută rareori ne răspunde
cred că îl vede pe tata
nu se împacă deloc cu gândul
că nu se va mai întoarce acasă

nici eu nu înţeleg
de ce oamenii mari se împuşcă

când a plecat ultima dată de acasă
tata m-a luat în braţe mi-a spus
că o să strângă ban cu ban din soldă
să cumpere o casă la marginea oraşului
şi nu va mai pleca de lângă noi

în curând va fi toamnă voi merge la şcoală
când voi învăţa literele o să scriu o scrisoare
la domnu comandant a lui tata să-i spun
de ce copiii nu au nevoie de eroi