altfel,
așa au vrut bărbații pe care i-am cunoscut să fiu
am simțit în zâmbetul lor absent
servindu-și tăcerile cu gândul departe
dorința ascunsă a acestui
altfel
am căutat haine și măști în poduri noi sau vechi unde
mama, bunica și mama bunicii au încuiat
gândurile cu care și-au ținut mereu
aproape bărbații
până când au zis: da, e dragoste!
însă tu, mi-au spus ele,
tu să fii altfel
m-au îmbrăcat în haine largi
le roteau încât să nu aflu conturul
revoltător de rotund al coapselor
ultimul strai a devenit epidermic
cenușiu
mușcând din miezul anilor
cu cruzime,

cu toate că m-au ferit de oglinzi
într-o zi l-am zărit
umed, trist, îmbătrânind înainte de vreme
m-am descusut de piele
pe ascuns
veneau fluturi cu pulbere de pergament pe aripi
unde foița se rupea zărindu-mi carnea