mă conving din ce în ce mai mult
că într-adevăr ai fumat carpaţi
firele tutunului se lipeau de buze
tuşeai şi zâmbeai
al dracului tutun

în fotografia surprinsă în iarmaroc
stăteai ţeapăn ca să nu cadă
de pe umărul tău cocoşul
la care priveam fascinat
ori poate desluşisem la vreo patru ani
taina de a hipnotiza păsări împăiate

dovada concludentă istorică aş zice
o reprezintă faptul că între timp
nu am devenit buni prieteni
atât de buni încât să dau de băut
în numele tău
m-am îmbătat de câteva ori
ca un barbar neiniţiat în amintiri
am fumat carpaţi
m-am înecat de la primul fum
atunci am lăcrimat puţin
simţeam un gust de ciubuc afumat
dinţii încleştaţi de parcă aş fi muşcat
din mâna cuiva
ca să nu ţip
oricât am încercat
fotografiile au rămas sălbatice
în afara ramelor de nuc

tot ce rămâne sunt aceste mătănii din litere
pe care le mângâi cu vârful degetelor
o dată pe an

la începutul primăverii
pământul tuturor gropilor
miros a tata