La sfârșit ea i-a spus
în prețul acesta vei obține două trei pâini, câteva cutii de suc de mere
țigări fine și colecția din 64 din paris match
De pe vremea aia
Ca și cum tu ai fi un colecționar de obiecte rare
Toate perisabile

și i-a spus
Să dormi pe o pernă cu pene de gâscă
Să pui beculețe sau leduri
în ficusul din care s-au scuturat toate frunzele
La prețul ăsta e ca și cum ai merge cu trenul neîncălzit
Pe gratis într-o noapte geroasă

Tu hotărăști dacă e mai bine să stai toată noaptea în gară
în dej
Asteptând legătura dinspre simeria și în timpul ăsta vei merge
La bărulețul prost luminat să bei o cafea
să stai pe o bancă de lemn
până când vânzătoarea de la cfr o să se trezească
în spatele geamului să-ți vândă alt bilet din acelea care seamănă cu lemnul
Pe care o să-l rupi cu nepăsare după ce trece conductorul

sau o să-l păstrezi pentru când o să ajungi în cluj
Să-l arunci la gunoi atunci când vei scoate telefonul mobil

Ca să mă suni și să-mi spui
--
drumul ăsta îl făceam pe autostradă în trei ore
am stat pe banchetă alături de o femeie bătrănă
care mi-a amintit
încontinuu de bunică-mea și-mi povestea că ea și acum face cozonaci
de crăciun și nu și-a mai văruit casa de doi ani că nu mai poate
Dar anul ăsta a scos totuși linoleumul din bătătură și a mai cârpit,
A îndreptat cum se cuvine pereții

Iar o fată tânără în față citea basme din andersen

Nu știu, dar pe drum, aproape ningea
Când am văzut într-o curbă locomotiva și stropii grei, străvezii
Alunecând de pe geam
Iar șinele erau curate, curate