Femeia cu ochi de felinar străjuiește
aleile, străzile, cimitirele vremii
se îmbată în ochiul nostru care plânge
ne gâdilă ca o geană întoarsă ochiul care râde
își cumpără greieri la kilogram
și organizează o mică orchestră
iubirea ei ca flacăra din noaptea învierii
pe pragul casei adoarme stinsă de vânt
femeia cu ochi de felinar nu are păcate
doar mici greșeli de ortografie înscrise în codul genetic
se piaptănă mereu în stil franțuzesc
parfumul ei trezește din amorțire azilele de bătrâni
îmblânzește câinii comunitari
și produce accidente în lanț pe autostrăzile
suspendate între ieri și azi
femeia cu ochi de felinar poartă
o șuviță de omenie pe obrazul stâng
și o palmă creștinească pe cel drept
în fiecare dimineață o văd cum zâmbește,
cum alăptează, clintește bolovanul din fața peșterii
femeia cu ochi de felinar ține
între picioarele ei ieslea
în care cineva joacă poker cu inimile noastre.