vântul umed deschide fereastra, domnul Ghecev cu stropi de natură pe obraji
se trezeşte, se pipăie - sunt încă viu - îşi zice - m-am săturat de bacovia - îşi zice - mi-am rupt toate umbrelele -
îşi zice şi se culcă la loc

când oraşul său natal devine un fel de madrid
în care de trei zile numai plouă şi plouă
domnul Ghecev se încruntă şi nu vorbeşte cu nimeni
când de fapt adoră ploaia, dar nimeni nu trebuie să ştie asta, şi el doar clipeşte,
clipeşte cu ambii ochi odată
ca două uşi care se închid şi se deschid

când stropii par să se fi angajat să facă zgomot
mult zgomot
domnul Ghecev cântăreşte tot ce a ştiut până acum dar
dimineaţa certitudinile se învârt ca fulgii în viscol

e toamnă?
e primăvară?
e vară?
nu
e încă iarna aici
şi încă plouă
a câta zi?

ploaia ar trebui să curăţe ochii planetei
ar fi prea frumos să nu se întâmple şi riduri
în jurul munţilor când singurul răsfăţ
devine stratul de ceaţă care îl acoperă
din toate părţile

domnul Ghecev zâmbeşte nimeni nu ştie asta
şi iarăşi zâmbeşte