agăţ o filă veche de calendar sub fereastră
şi nu mai sunt singur între pereţi
îmi cuprind tâmplele în palme
şi ascult cum teama alunecă pe sub uşă
se ghemuieşte lângă soba de tuci
sub cenuşar pe umbra bunicului
ştiu că este încă acolo
ca o făină măcinată sub flăcări

aşa cum mi se fărâmă sub gene
bucăţi de timp vechi
de când îmi răsfoiesc viaţa
ca pe o carte încă aşteaptă un autor
mă înfior când se strecoară prin crăpături
şarpele oaselor
şuieră prin fiecare vertebră
prevestind tunetul
aşa cum potopul începe
cu o mică pală de vânt
stihiile îmi vor aşterne capcane
din trupuri deschise
fără acoperişuri

voi asculta nemişcat cum se prelinge
pe becul din grindă întunericul