Aici a murit mireasa, la crucea ei muriră și 12 bărbați. Rochia albă, brodată cu paiete și iluzii s-a umplut de sânge. Prințul cu floare în piept a murit și el. Sunt ani buni de atunci. Accidentele nu sunt un produs al globalizării, al capitalismului, nici măcar al epocii vitezei. Accidentele sunt de când lumea și pământul, doamnelor și domnilor. În locul în care a dispărut pentru totdeauna, fără a mai afla ce înseamnă ”împreună, la bine și la rău”, cineva a înfipt o cruce. Carnea pământului – străpunsă de fier. Trupurile – străpunse de fiare. Crucea privește de pe marginea drumului, prin ochii lor – cele două poze decolorate, din ceramică. Privește și îi alege. Pe ei, pe cei care mor în accidente la fel de stupide, la fel de tragice. Ajunse în dreptul crucii, viețile trag pe dreapta și rămân acolo să se odihnească. Un popas etern, un picnic fără pătură și coș de răchită, doar sânge vărsat pe asfalt și pe iarba uscată. Una după alta, viețile celor 12 s-au agățat de cruce și flutură în curentul produs de mașinile care trec cu viteză pe carosabil. Mașini nepăsătoare, superficiale. Se cred puternice și eterne, doamnelor și domnilor. Nu își imaginează că într-o secundă caii lor putere ar putea conduce un dric.
Femeia bătrână își acoperă gura cu un colț aș basmalei negre, ofilite. Plânge înăbușit. A trăit s-o vadă și pe asta. Nepotul ei zace pe asfalt, la câțiva metri de crucea miresei. E așteptată ambulanța. Soția și fetița au scăpat cu zgârieturi și răni ușoare. El a pățit-o rău. E conștient, dar nu-și poate mișca mâinile și picioarele. Mașina lui scumpă nu se mai poate mișca deloc, e praf. Strivită de botul TIR-ului care parcă ar fi vrut s-o înghită.
-E nepotul matale? Mare noroc, doamnă, zice omul cu șapcă albastră cam murdară. Ar fi putut fi al 13-lea bărbat al miresei. Ceilalți au murit pe loc. Dar nu l-a luat, doamnă, că a văzut că are și el nevastă și copil.
Bătrâna plânge în continuare.
Ploaia se aude lovind crucea de fier. O biciuiește, o ceartă, îi cere socoteală pentru cei 12 care au fost, pentru al 13-lea care ar fi putut să fie.
Aici a murit mireasa, doamnelor și domnilor. La crucea ei muriră și 12 bărbați.