Din ce e făcut războiul?
din soldați răpiți
(prizonieri ce ne tulbură liniștea
vorbind prin gura unui tată palid, fară de somn)
văduve ce scormonesc amintirile
copiii ce rămân cu poza fratelui
atârnată într-o ramă de lemn ieftină
iubitele care nu mai au lacrimi
sub ochelarii de soare negri,
cearcăne
lângă flori uscate, candele
sub pământ speranțe curmate
drapele înfășurate peste trupuri arse
cartușe coclite, cochilii moarte
în aer țipătul pescărușilor
peste aer fumul acru al obuzelor
galsul durerii coborât ca o negură peste case,
în case copii fară adăpost-
îngramădiți-i în baie, unde nu ajunge focul-
sfătuiește la radio generalul obosit
de rezervă și resemnare,
la mijloc sârmă ghimpată, fum mov
disperare, discursuri politice
manevre false, conducători de
strategii dubioase.

Steag invalid pe o colină fără nume.
dincolo de țipete și bocete
beton contorsionat, fugare morți
copios descrise de ziariști,
de scriitori și fotografi militari,
de un student la arte plastice
rănit de pensula înmuiată în propriul sânge.

Unii iși scurmă viitorul în căutarea
trecutului uitând prezentul.
Scheletele, barbaria, cimitirele,
războaiele au vinovăția memoriei.
Apoi, vom număra anii..

Trecătorule.. ai cumva o țigară în plus?