înainte de a închide ochii îmi amintesc de ea. simt în gând
mâna întinsă. degetele
nu prea firave
dar aproape transparente
stări interminabile de convalescenţă
înghesuite în spaţiul îngust
dintre tăceri

mă uit la ceas
timpul începe pe un meridian depărtat
adorm cu gândul la oamenii ce se vor simţi cu siguranţă mai singuri
noduri de oase pe o sfoară lungă prin care pulsează
întotdeauna
aceleaşi vise

peştele are gura închisă
înoată repede şi hotărât
ochii mi se lipesc de orbite ca două lipitori
/
peştele are gura plină de cer
norii se lungesc şi se subţiază între dinţii lui
nume aleatorii aşezate cap la cap

deschid ochii în orbitele ei
sunt un leagăn ce se mişcă între două singurătăţi
pântecul ei e un resort de sticlă în care norii se lungesc
şi se subţiază
până în realitate