1.
o amprentă pe ceara moale a pielii tale
ca o şoaptă uscată în lobul urechii
iau foc şi ard în tine

mă mişc sub pielea sticloasă ca un vagon de carne
îmi înfăşor în jurul pieptului cea mai lungă venă a ţipătului
mâna ta – o locomotivă ruginită pe care o urmez în tăcere

2.
am auzit că atunci când îndrepţi un deget spre cineva
trei degete sunt îndreptate spre tine

se macină toţi peştii şi se înalţă cerul
o lupă sub care aşezăm placenta de paie
mă nasc pentru toate degetele ce îndreaptă carnea
în aerul îngenunchiat

3.
când scriu despre peşti mă întorc într-un loc pustiu. o mirişte de sticlă căldura trupului tău

apoi trec desculţ prin ochiul îngust
îţi ating pântecul
pielea se abureşte ca sticla unui acvariu
desenez cu degetul minute până la buric şi adorm

buricul începe întotdeauna ziua de mâine

4.
o dimineaţă răcoroasă întinsă între două biserici de lemn
o bătaie de clopot. o bătaie de inimă
mirosul de tămâie şi icoanele decojite
aerul umed şi sfinţii înghesuiţi sub unghii

ne-ar trebui un cer puţin mai jos
un cuţit ceresc

şi-o să ne răzuim oasele până când aerul va mirosi a toamnă
un fel de apropiere
mâna ta - o cădere în gol