altfel, mai sunt seri frumoase mamă
în care tu îmi calci toate cămaşile din dulap
fără să ştiu cum poţi să stai singură cu toate hainele alea îngheţate
ore în şir
şi un fier nu prea grozav.

sau cum de crăciun o să vreau întotdeauna cadoul perfect.

*

aici sunt maşini uitate pe câmp care au îngheţat.
peste ele încet se aşterne toată zăpada
ca o emisie puternică de particule albe
din corpul meu radioactiv.

altfel aş putea spune că seara este frumoasă, de o frumuseţe atât de stranie
încât vezi mamă, sentimentul creşte şi se desfaşoară
până la marginile oraşului unde tu mă aştepţi de o
bună bucată de vreme.

***

altfel aş putea spune am atât de multă încredere
că mă vei aduna de pe toate străzile lăturalnice
pe care umblu.

în timp ce maică-mea tace
taică-meu îşi fumează ţigările la nesfârşit
bunicii dorm
copilul creşte.

iar dinăuntru suflările noastre calde
desenează pe geamuri
cu degetele umede