eu învăţ când cuvinte
când nori
joc în filme despre singurătate pe sub poduri

tu stai în mâini şi eşti încrezut
că nu eşti
prea bătrân

eu îmi torn vin şi sărbătoresc
îţi umplu paharul cu vodkă şi tu îl goleşti până la fund pentru toţi
cei care nu m-au avut

prin buzunare îmi găseşti zeci de nebune
o sticluţă cu iod şi două legături
de chei străine
mă ţii minte după gust şi eşti gata să nu-ţi aminteşti
uşa din stânga şi plecările de pe umărul întors

eşti beat şi te conduc până la perete
nici nu mă vezi că stau în faţă
şi ţintesc
"eu nu te iubesc"
tu dai din cap
şi amândoi minţim