purta o bonetă imensă vișinie
când râdea buza de sus îi tremura ușor
era întotdeauna proaspăt bărbierit
și pregătit să dea o explicație
lucrurilor care nu intereseau pe nimeni
așa l-am cunoscut eu
fata vecinului de la doi
apărea întotdeauna la geam
când era el prin preajmă
dar nu-mi aduc aminte să o fi luat în seamă vreodată
într-o zi ea a plecat să cumpere mere
și nu s-a mai întors
de atunci l-am văzut din ce în ce mai rar
un prieten comun mi-a spus că e bine
doar că lucreaza intens la traducerea unei poezii
într-o limbă ciudată
odată sfârșită lucrarea
se va întoarce printre noi
vecinul de la doi s-a mutat aiurea
geamul e astupat cu un ziar vechi