niciodată apa
nu îi atingea sângele cald
umbla goală sub pelerina udă
nu avea glugă
nici umbrelă

din când în când
își ferea șuvițele
de pe față
blonde ca o lămâie

se simțea frumoasă
mersul îi era legănat
sfida fulgerele
după cum sfida bărbații
o știam din liceu
fuma cu noi
sora ei murise
de insuficiență respiratorie
acută

am urmărit-o un timp
îmi aducea în minte
un pat moale dezordonat
niște haine
și un tânăr care îi jura
iubire

zâmbetele ni s-au întâlnit
credea că sunt
un client
până am călcat accelerația