depuis quelques années j’ai une habitude bizarre
chaque jour je sors pieds nus
dans la cour de la maison
à trois heures du matin
je tâte les murs
comme si je buvais
leur silence
je m’adosse au tronc d’un palmier
qui tout en me caressant avec l’air de sa paume,
me raconte toutes sortes d’histoires
hier soir il m’a dit que j’étais né
un jour d’automne
à la même heure que celle où il a été planté
il n’y avait alors rien de vert dans la maison
en dehors de lui et des yeux de ma mère
il se souvient toujours d’elle
elle avait un toucher chaud
une ombre sage
qui ne faisait jamais aucun bruit
elle lui lavait souvent les feuilles
de sorte que tous les arbres alentour l’enviaient
voilà ce que me raconte le palmier jusqu’au lever
du soleil
et lorsque je commence à m’assoupir
il tire l’ombre de maman bien cachée dans ses racines
il me la tend et appelle tous les oiseaux
pour qu’ils chantent jusqu’à ce que je m’endorme dans ses bras…

Traduction faite par Nicole Pottier.