stau cu mama
demult n-am mai stat aşa cu mama să ne coacem
să ne dăm cu creme egiptene pe sâni pe genunchi
e o prelingere de lumină în ochii ei ca o scurgere de soare
într-un vas de cenuşă

ştii ce noutăţi avem mamă ţin să-ţi tot spun
casa noastră de lângă râu cea pe care ai tot vrut s-o vinzi să te muţi la oraş
e ruptă-n două ca o halcă de carne expirată
e un spaţiu în plus
s-o ia dracu

azi pot să dorm cu tine în coteţul de păsări să ne atingem cu pene
încheietura mâinilor să râdem mult
în hohote
să ascultăm ion suruceanu şi s-o facem lată cu două sticle de bere

până dimineaţa când va trebui să fugim
să fugim
să dispărem în lucerna uscată să ne prindă tata cu un foc mic de ţigară
strălucind ca o floare aurie
să lăsăm urme de palme pe unde trecem
iar îmbrăţişarea noastră
zid de biserică
să doară